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略奪，1937 年４月に

はめでたく結婚して２

児をもうけた（だがア

ントワネットと添い遂

げることはなかった）。

　ロマンチックな封建

貴族を自認するバル

チュスは，アントワ

ネットとの因果めいた

情熱恋愛を「恋と情熱

に」生きたバイロンと

の血脈に関係づける。

実際，バルチュスには，

汎ヨーロッパ的なハプ

スブルグ家の伝統と血
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＜ポーランドの名門＞

　バルチュスの本名はバルタザール・クロソウス

キー・ド・ローラ伯爵という（正確にはクワソウ

スキー。古いスラブ語で，クロと発音すると父エ

リックはカンカンに怒ったという。エリックは

ポーランド貴族であることが誇りだった『回想

録』）。またバルチュスの祖母はイギリス系で，あ

のバイロン卿と姻戚関係にあったという。

＜ロマンティック＞

　バルチュスはシャトーブリヤンを耽読し，ドラ

クロワの『日記』を枕頭の書にするロマン派であ

る。「私は喜怒哀楽が激しい，おそらく情的にす

ぎるのだろう（『回想録』）。」しかし，その分，何

があっても動じないイギリス貴族のダンディスム

に崇敬の念を抱いている。バルチュスはこの二つ

のベクトルの中点で釣り合いをとっている。

　名もない画家だった頃，バルチュスはアントワ

ネット・ド・ワットヴィルとの叶わぬ恋に身もだ

えした。「私は次々にラブ・レターを送った。彼

女の磁力はとてつもなかった。彼女は惚れ惚れす

るような＜宿命の女＞だった。私は彼女のすべて

に惚れた。彼女の美しさ，彼女の大きな目，彼女

の物静かさ，彼女の自信，貴族的な風姿・・・（前

掲書）」「私はどうしても彼女を征服したかった（前

掲書）。」アントワネットは４歳の頃からの幼友達

だが，スイス・ベルン地方の名門の出で，しかも

当時は外交官の婚約者がいたのである。

　バルチュスは，自分を『嵐が丘』のヒースクリ

フに擬してその挿し絵を描いている。絶体絶命の

境地で暗く滾りたつ情念に弄ばれながらも，バル

チュスは執拗な押しで，ついにアントワネットを

脈が息づいているのかもしれない。

　だが，このポーランド貴族は 19 世紀後半に帝

政ロシアに追い詰められ，バルチュスの祖父の代

からフランスに亡命を余儀なくされている。

＜家庭環境＞

　父エリック・クロソウスキーは『ドーミエ論』
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（1905）をものして美術史に名を残した美術批評

家であり，エレガントな画家でもあった。母バラ

ディーヌもボナールを師匠とする水彩画家だった。

この２人を両親に，1908 年バルチュスはパリ・

モンパルナッスで生を受ける。

　お金持ちで，コスモポリットで，ナヴィ派と親

しく，若く美しいクロソウスキー夫妻は，パリは

ボワソナッド通りや郊外のサン＝ジェルマン・ア

ン・レイで文芸サロンを開いた。華やかな夫妻の

取り巻きには，アンドレ・ジッド，ボナール，マ

ルケ，ストラバンスキー，マチス，ニジンスキー，

ドラン，リルケといった当代一流の作家や画家，

それにあの税官吏ルッソーを見いだした画商ウィ

ルヘルム・ウーデなどがいた。

　バルチュスと『ロベルト，今夜は』の作者とな

る３つ年上の兄ピエール・クロソウスキーは，こ

のように特殊な教育環境に育った。

　バルチュスが４，５歳だった頃，美術批評家の

父はセザンヌのリンゴの発見に浮かれていた。と

うとう両親が友人たちを引き連れ南仏エックス＝

アン・プロヴァンスにセザンヌ詣でに出かけるこ

とになり，バルチュスも道連れにされることに

なった。この風変わりな芸術家集団は，百姓たち

の怪訝な表情をよそに，サント＝ヴィクトワール

の魁偉な山塊が現れると，感に堪えたように「お

お，セザンヌ」と口走った，とバルチュスは懐古

している（『回想録』）。

　そして，少年は，堆く積まれた書籍や画集の黴

臭いにおいを嗅ぎ，ジッドやボナールをまじえた

大人たちの熱のこもった芸術談義を耳にしながら，

また父が熱っぽく語るピエロ・デッラ・フランチェ

スカやセザンヌの話を通して絵に開眼していく。

　バルチュスは『回想録』にこう記している。「子

供の頃から進むべき道は決まっていたように思う。

両親は芸術家的な交流を通して，画家たちを家に

招き入れ，また私が絵の道に進めるよう協力して

くれた（前掲書）。」バルチュスは天職を見定める

にあたって迷いがなかったことを，「両親が創造

の世界に住んでいたのだから，どうしてその流れ

に便乗しないことがあろう（前掲書）」と淀みな

く書いている。

　バルチュスには「画家は口をつぐむべきだ」「画

家はただ絵を描くだけだ」という主義があって，

身辺をみだりに語ることを好まない。だから，バ

ルチュスの生涯は謎に包まれているが，90 歳を

すぎた頃，「古い思い出が一番近い」と家族との

団欒を回想しはじめた。『回想録』によれば，ま

さに絵に描いたような幸福な幼年期だったらしい。

しかし，浮かれたような家庭生活は長くは続かな

かった。

＜流浪の思春期＞

　まず，1914 年には第一次大戦が勃発，クロソ

ウスキー家はパリからベルリンに移住を余儀なく

される。当時バルチュスは６歳，兄ピエールは９

歳だった。ベルリンに移住した当初，クロソウス

キー家にはまだ２人の子供にフランス人女性の家

庭教師をつけるだけの余力もあったが，たてつづ

けにまがごとがクロソウスキー家を襲う。

　同年父エリックはシベリヤ鉄道の株に全財産を

つぎ込んで破産，一家は離散した。『回想録』に

はこんな記述もある。代々枢機卿を輩出する，ク

ロソウスキー家と姻戚関係にあるポーランドの名

門ルボンスキー家が，バルチュスと兄ピエールに，

カトリックになることを条件に（エリックはプロ

テスタントだった）教育費として莫大な額面を残

してくれたのだが，相続の年齢に達したときふた

りがドイツにいたこともあり，現実には貨幣価値

が暴落して一文の価値もなくなっていたという。

さらに 1919 年には両親が離婚する危機が訪れた。

　バルチュスと兄ピエールは「（戦争という）歴

史の偶然ばかりではなく，両親の離婚のせいで青

春期を流浪のうちに」過ごさざるを得なかった。

兄弟は喧嘩をしながら，パリ，ベルリン，ベルン，

ビーテンブルグ，ジュネーヴを転々とさすらうこ

とになる。バルチュスの人生は，このように愛情

面でも経済面でも「もっとも大きな欠乏の中で始

まった」のだ。

　だが，リルケが指摘するように，実はそのおか

げで，バルチュスは，戦争にともなう死の予感や

精神性の退化・腐食に足をすくわれることなく，

国境を越えて「開かれたもの」へ立ち向かうチャ

ンスに巡り会えたのかもしれない。
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　さて，最初の妻アントワネット・ド・ワットヴィ

ルとバルチュスの間にできた息子（Ｔ・Ｋ・Ｒ）が，

1994 年モルヴァンのシャッシーの城で，束ねら

れた手紙を暖炉にくべようとして，両親の『恋愛

書簡（1928 － 1937）』を偶然見つけた。その書

簡集は 2001 年にビュシェ・シャステル社から上

梓されたが，付された序文で，彼はバルチュスの

処女版画集『ミツ』をこんな風に紹介している。

「ジュネーヴでは，クロソウスキー夫妻は，1918

年に出会ったアンセルメというオーケストラの団

長にもてなしを受ける客分だった。このジュネー

ヴ郊外にある家が『ミツ』（40枚の版画集）の舞

台装置だった。」

　長いイントロになったが，本論のテーマは，

『ドゥイノ悲歌』の詩人リルケが，どのようにし

てバルチュスの母バラディーヌと昵懇になったの

か，またリルケが 12 歳の少年バルチュスの処女

版画集『ミツ』に，なぜわざわざフランス語で序

文を書き，チューリッヒから出版する労をとった

のか，そのわけを明らかにすることである。

＜リルケとの出会い＞　　

　ライナー・マリア・リルケは，1910 年晩秋か

ら半年あまり，パリで知り合ったタクシス公爵夫

人の招きでアドリヤ海に面したドゥイノの城に滞

在している。しかし，当時彼は底知れぬスランプ

に陥っていた。『マルテの手記』（1910）を出版

した後，「自分の生活の唯一の支えであった仕事

からまったく見放されてしまったという絶望感に

捉えられ，一種の虚脱状態」（リルケ全集４弥生

書房　富士川英郎）に陥っていた。ドゥイノの隔

絶された堅牢な城に籠もることを決意したのも，

どうにかしてこの無力感から這い出るチャンスを

掴みたかったからだろう。だが虚脱状態は思いの

ほか長く続いた。

　1911 年 12 月８日付けの，恋人ルー・サロメ

宛の手紙にも，長いスランプから抜け出られない

歯がゆさが悶々と記されている。「私がここに

２，３か月匿ってもらえることは，少なくとも私

のいろいろな実際の事態の混乱に対して，よい結

果をもたらすでしょう。それから先のことは分か

りませんし，また知りたいとも思いません（前掲

書）。」

　ところが，それから１ヶ月たったある日，アド

リヤ海に突き出た突堤に出たとたん，まさに天使

が降臨したかのように，「第一の悲歌」の「誰が

　たとえ私を呼んだとて　天使たちの序列のうち

から /それを聴いてくれよう」というあの第一

ストローフが口をついてでてきたのだ。

　しかし，第一次大戦終結後，リルケの詩嚢は再

び枯れ果てる。石胎と化した詩人は，のたうち回

りながら，あの「ドゥイノの奇跡」を祈る。しか

し，アドリヤ海を見下ろしさえすれば，あの自在

な創造力が蘇ってくるものでもない。

　詩の受胎が場所しだいではないことぐらいは百

も承知だが，戦後ドイツの精神的荒廃は見るに耐

えず，聴くに耐えず，詩人の絶望感に追い打ちを

かけた。リルケはとにかくドイツを離れたかった。

とりあえず，講演旅行をしながらスイスの町々を

転々とし，様々な人々のあたたかいもてなしを受

けた。

　1919 年 10 月，こうした旅の途上で，リルケ

は，当時ジュネーヴに滞在していたバルチュスの

母バラディーヌと２人の息子に邂逅する。リルケ

は，パリのマルゼルブ通りのバラディーヌのサロ

ンに詩人ピエール・ジャン＝ジューヴらとともに

顔を出したことがあり，バラディーヌとは旧知の

間柄だったのだ。ドイツ系の好奇心の強い美女バ

ラディーヌはすでに離婚していた。

　一体，バラディーヌが魅了され，バルチュスが

慕ったリルケとはどんな人物だったのだろうか。
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1925 年当時，パリでリルケに会ったジャン・カ

スー（美術史家，1897 － 1986）のスケッチを

取り上げみよう。「リルケの存在感，洗練された

礼節，とても注意深い鳥のような顔，黙っていても，

お喋りしていても，様になっていて，彼は周囲を

圧倒した。おそらく，外国人だからという感情や

密やかで説明しがたい感情を抱きながらも，死の

直前にパリが差し出してくれたこの栄光に，リル

ケは浸っていた（『バルチュス　恋愛書簡集』）。」

　さて，リルケがバルチュスの版画集『ミツ』の

存在に気づくのは，翌 1920 年の秋ジュネーヴで

バラディーヌと再会したときのことである。リル

ケは生涯最後の恋人の子供たちに親身に接した。

転校を重ねるバルチュスに楽しい学校生活がおく

れるよう，校長と談判したこともある。中国を舞

台に物語を書くバルチュスには，山水画の画集を

プレゼントしたこともある。バルチュスは，この

画集によって宋代の中国絵画と初期シエナ派の絵

画が共振することを発見，時代や民族を越えた普

遍的な美の境地を知ることになる。「ラルシャン」

（1939）や「シャッシーの農場」（1954）や「樹

木のある大きな風景」（1955）や「モンテカルベッ

ロの風景」（1979）のような風景画に見られる突

き抜けるような独特の宇宙観は，リルケがプレゼ

ントしてくれた山水画集をはじめて目にしたとき

のインパクトに由来するのだという。父がいない

寂しさも手伝っただろう（離婚後エリックは，長

い長いパリ彷徨の後，最終的には南仏トゥーロン

に隠棲した。トゥーロンには亡命中の「ドーム（モ

ンパルナッスのカフェ）のドイツ人」が大勢いた

ので，「モンパルナッス＝シュール＝メール（海

辺のモンパルナッス）」と呼ばれていたという），

リルケの言葉や雰囲気が知らぬまに少年を包み込

んでいった。

　だが，リルケは素白の悲しみからどうしても脱

しきれない。彷徨は続いた。リルケは，1921 年

５月まで，チューリッヒ近くのベルク・アン・ヤー

シェルの城に身を寄せる。しかし，やはり，あの

ドゥイノの詩的充溢が取り戻せない。気弱になっ

た詩人には，ベルクの城，厳寒，孤独，不動，そ

うしたマゾヒスティックな条件が「ドゥイノの奇

跡」を引き起す通過儀礼にさえみえた。リルケは

行者のようにベルクの館にとじこもり，作家人生

の最高峰となる『オルフェのソネット』の錬金に

精を出した。

　その頃，リルケはバラディーヌに，パスカルが

『パンセ』に記したような神秘主義的な決意を伝

えている。「すべての力の蘇り，精神的方向性の

変化，こうしたことは多くの危機がなければ起こ

り得ません。ほとんどの芸術家は，その危機を気

晴らしをして回避しますが，そのためにまた彼ら

は，自分たちの出発点である創造の核に，飛翔の

瞬間に触れられないのです。仕事を始めるときは

いつも初心に戻り，天使がわれわれを見つけてく

れるナイーヴな場所に戻らねばなりません。その

とき初めて天使は約束を果たしてくれるでしょ

う。」

　しかし，詩人の決意とは裏腹に，思ったように

詩の女神は現れなかった。「６年間さんざんな思

いをした後，ベルクで手に入れた諸条件も内面的

な仕事をするには役立ちません。運が尽きたので

しょう，そうした条件ももぎ取られてしまいまし

た・・・12 月 12 日，フランス語であの序文を

楽しく書いた直後のことです，僕の内面的な集中

力が開花するきっかけとなった，あの仕事の最初

の韻文詩を書くことに成功したのです。しかし，

腹立たしいことに，12 月４日は誕生日カードを

書くことで中断されました。12月６日にも，ジュ

ネーヴから急の知らせが届きました。そんなこん

なで，12月２日以来，まったく進んでいません。

あの流産で，充実した人生も台無しです。僕の心

は，流れの中心から，周縁へと放り出されてしま

いました。そこで，心が君にぐっと近づいたので

す。」リルケは一喜一憂するばかりで，余白に思

い出したようにバラディーヌへのラヴ・コールが

記されている。少なくともこの手紙を読む限り，

バラディーヌはリルケという大きな息子の愚痴を

聞く母親であり，避難所でしかなかった。

　しかし，離婚直後，年頃の息子２人を抱えたバ

ラディーヌもリルケ以上に暗澹とした心境だった

だろう。２人が傷を舐めあうように関係をもった

のも，先の見えない不安や疲れ切った心境と無縁

ではなかった筈だ。先の文面にも滲み出ているよ

うに，リルケは何よりも打ちひしがれた精神の支
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えを必要としていた（バルチュスの兄クロソウス

キーはバラディーヌとリルケの子供だという説が

あるが，時期的に無理がある）。ただ，ヴィルジ

ニー・モニエが「彼らの文通は，詩人が亡くなる

1926年まで続くが，それは２人に愛情の絆があっ

たことを物語っている。リルケは，クロソウスキー

家の２人の息子に経済支援をすることもなければ，

忠告を与えることもなかったが，こうした書簡は

リルケが２人の息子に関心を寄せていた証でもあ

る（『バルチュス恋愛書簡集』）」と指摘したように，

リルケ最後の恋にはバルチュスというおまけが付

いていた。

　リルケは，1922 年４月 19 日付けのアンドレ・

ジッド宛の手紙でも，華やかなりし頃のエリック・

クロソウスキーを喚起し，困窮するクロソウス

キー家の２人の息子にご助力をお願いしたいとで

も言いたげである。「あなたに彼（エリック）を

紹介しても無駄ですが，確かな趣味を持つ，甘美

な芸術家気質の画家なのです。パリが荒れ果てる

まで，彼はパリに住んでいたのですよ，といえば

思い出されるかもしれませんね。小生の大好きな

クロソウスキー家の息子２人は，とても才能に恵

まれています。パリに生まれ育ったということも

ありますが，父親がやっきになって子供たちにラ

テン語教育をほどこしたのです。最後の最後まで

彼らはジュネーヴで授業を受けていたのですが，

しばらく前から換金できなくなり，ベルリンに移

住せざるを得なくなったのです。でも彼らは，ベ

ルリンにはまったくなじめませんでした。ポーラ

ンドの古い家柄のエリック・クロソウスキーは若

い頃からパリに執着しており，ここで芸術的信念

と芸術へのあこがれを深めていきました。世界の

崩壊がなかったら一生住み続けたであろうこの場

所を，息子たちにも分かち与えてやりたかったの

でしょう（『アンドレ・ジッド，書簡集』�) 。」

　36 歳年下の少年バルチュスへの入れ込みよう

はちょっと尋常ではない。それは，母親バラディー

ヌを奪った罪滅ぼしというより，『ドゥイノ悲歌』

の詩人が，バルチュスとバルチュスの作品に対し

深く共感・共振していたからだとしか考えられな

い。

＜『ミツ』＞

　バルチュスの処女版画集『ミツ』の不思議な魅

力にとり憑かれたリルケは，それを出版しようと

奔走した。リルケは，1920 年 12 月 13 日に，シャ

ルル・ヴィルドラック宛にこんな手紙を書いてい

る。「私の小さな友人（12歳）が，この度チュー

リッヒのある出版社から素敵なデッサン集を出す

ことになったのですが，小生がその序文を書くこ

とになりました。つたない序文です。小生は序文

を書くことを誇らしく思っています。というのも，

序文をフランス語で書くなんて初めてだからです。

バルチュス少年（ポーランド出身）は画家エリッ

ク・クロソウスキー氏の息子さんです。エリック

は一頃サン＝ジェルマンに住んでおられました。

懐かしいでしょう。若干 12 歳にして，40 枚の

版画で，猫との出会いと別れを，頭の中に残って

いる残像を拾いながら物語ってくれるのですが，

実に魅力的な作品です。この子には天才がありま

す。だから，ささやかですが，出版して世間の目

に触れさせてやろうという気になったのです。バ

ルチュスはデッサンしか描いておらず，文章は一

切書いていません。ですから，小生が数ページの

序文をつければよろしいかと思います (『リルケ

の手紙』)。」

　「子供向けというわけではないこともお断りし

ておきます。こうしたクロッキーから飛び出して

くる言語は，大人の関心も引きつけるでしょう。

セーヌ通りの絵画サロンがバルチュスと小生のた

めに親切な好事家を見つけてくれることを祈って
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います ( 前掲書 .）。」

　「ところで，親愛なるヴィルドラックさん，私

の散文はあなたにゆだねます。気持ちよく書きま

したが，必要なら徹頭徹尾書きあらため，教えて

くれる強力な助っ人が必要です。このむなしい仕

事をお引きうけいただけないでしょうか・・・小

生は，職人的すぎますから，あなた方フランス人

の言葉をみだりに使えないのです。それに，触れ

てはならない問題に触れているかもしれません。

だって，小生には，フランス語のもっとも密やか

な敏感なところが分かっていないのですから。小

生の企画には必ず罵詈雑言つきまとうでしょうが，

どうぞ小生を救って下さい（前掲書 .）。」

　恋人の息子だからといって，酔狂に出版社を見

つけてやったり，フランス語の序文を添えてやっ

たり，出版者とかけあったりするだろうか。詩的

充溢を喪失した詩人が，無聊を慰めるために『ミ

ツ』の序文を引き受けたのではないし，引き受け

ざるを得ない弱みがあったわけでもない。

　むしろ，マルク・ド・ローネーが指摘するよう

に，フランス語で書く序文ははじめてであり，「ま

だ希望と飛翔と喜びに満ちている（『若き画家へ

の手紙』）」ようにさえみえる。

　リルケは，『ミツ』に自分の内的状況と共振す

る何かを発見し，その序文をかりて「喪失」と「創

造」の本質的な関係を再確認しようとした，とい

うのが妥当な解釈ではあるまいか。因みに，ミツ

とは，少年バルチュスが飼っていたアンゴラ猫で

ある。

　バルチュスによれば，プッサンと同じく敬愛す

るギュスターヴ・クールベが俗悪なレアリスムに

堕すことなく天才を恣にできたのは，雪を描けば

「雪のにおいがし，雪という素材が感じ取れ」，裸

婦を描かせれば毛細血管が浮き出たようなピンク

色の輝ける肌艶を描き出し，たえず存在の核にま

で降り立っていく，この画家の対象との「同一化」

能力に由来するという（『回想録』）。一方，バルチュ

スが自己同一化する対象は，主に現実と幻想，あ

るいは原始と馴致の間を往還する不思議な動物＝

猫や少女であり，画家バルチュスは彼らの目線で

日常の神秘にトラヴァースしようとする。

　初代ミツ以来，フライトナーをはじめ，バルチュ

スの周囲にはつねに多数の猫がうろついていた。

モルバンのシャッシーの城では，姪のフレデリッ

ク（ピエール・クロソウスキーの娘）と一緒に 30

匹以上の猫を集めて暮らしていたこともある。「私

は，彼らのように服従が嫌いで，彼らと同じよう

に自学自習で，変哲のない場所は好きじゃない。

猫たちは，私のように残虐だが，俗っぽくはな

い」とバルチュスは猫談義になるととたんに饒舌

になる。しかし，バルチュスと猫の性格が似通っ

ているのは，鈍重な人間を見下すような嘲笑的性

格だけではないのだ。バルチュスは，「見てごら

ん」と自分の瞳の奥をのぞかせる。「毛細血管が

13 のようになっているでしょう，13 はくっつけ

ると Bになるよね，Bはバルチュスのイニシャ

ルなんだよ。私が〈猫の王〉と呼ばれるのもそれ

なりに理由があるんだよ」といったオカルト的な

ことさえ真顔で語るのである。猫との自己同一化

や神秘的な関係性は当然作品にも及ぶ。

　バルチュスが猫マニアになったのは，父母が離

婚し，スイス各地を転々とする，寂しく落ち着か

ない不安定な生活の中で，猫が唯一のよりどころ

だったからだろう。

　しかし，バルチュスの場合は，猫＝ペットへの

愛着とは別の観点から猫を眺め直さなければなら

ない。シャッシーの城もロシニエールのグラン・

シャレも「猫屋敷」で，気ままに猫がうろついて

いる。そして，バルチュスの作品には多くの猫が

登場する。バルチュスが描く猫には，まだ「世界

内に位置づけられていない」少女たち同様，他界

（ailleurs) から現れ，現実と幻想の狭間を，ある

いは原始と馴致との境界領域を気ままに往還して，

常人には見えないものを見つめている風情がある。

事実，あの有名な「部屋」に登場する猫の視線の

先には，キャンバスに大穴を穿つほどの目眩が待

ち受けている。バルチュスは，猫の視線を，世界

を「貫通する（traverser)」原始的にして神秘的

な視線だと捉え，それと画家の視線を同定するの

である。すべからく「大人の視線」はバルチュス

の関心をそそらないのだ。

＜喪失と再生＞

　「ミツはとても反抗的で，機会を見つけては逃
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亡した。しかし，最後の逃亡は決定的だった。再

会することは二度となかった（『回想録』）。」突如

慰め手を失った少年は，ミツの記憶を拾い，泣き

ながらその残像を墨汁を使って描きとめようとし

た。「公衆ベンチに捨てられているミツ，拾って

きたミツ，旅行するミツ，電車に乗るミツ，紐に

繋がれ木立の中を飛び跳ねるミツ，作者のベット

でロンロンと甘えるミツ，父親の画架の前でポー

ズをとるミツ，イルミネーションをともしたクリ

スマス・ツリーに見惚れるミツ。」バルチュスの

言葉を借りれば，「私の絵は消え去った世界をあ

る方法で物語っているのだ（『回想録』）。」

　ところで，所有物を失ったからといって，必ず

喪失感が生じるわけではない。「喪失感」とは，

むしろ欠落から生じる空虚を意識するあまり，そ

の空虚を埋めきれないのではないかという恐怖感

なのである。

　『パリの憂愁』の一編「芸術家の告白」で，ボー

ドレールが「美の探求とは，芸術家が敗れ去る前

に恐怖の叫びを漏らす決闘なのだ」と述べた意味

は，自らの複雑な感情の客観的対応物を探しあぐ

ねる恐怖感だが，それは失踪したミツという愛情

の対応物を探しあぐねるバルチュス少年の恐怖感

とも繋がっている。

　しかし逆に，その喪失という苦い経験を通して，

また不在を現前させようとして藻掻き苦しみなが

ら，人ははじめて真に対象と向き合い，ものを見

る術をさぐりあてることができる。リルケも『ミ

ツ』の序文で，「ミツに会えなくなると，ミツの

姿がいっそうよく見え始めるでしょう（『ミツ』

の序文）」と 12 歳の少年には少々難解な逆説を

説いている。だから，まさに「ミツを失ったこと

は，ある種の方法で画家になり始めることだった

（『回想録』）」のだ。

　リルケによれば，そもそも人が相手であれ猫が

相手であれ，「関係性」など「危うい仮説以外の

何ものでもない（『ミツ』序文）。」では，一体，

出会いから失踪までのミツとの共生は何を意味す

るのか？　愛なのか？　いや，そこから人間側の

一方的な愛情を差し引くと，ひょっとしたら「所

有」関係だけしか残らないかもしれない。確かな

ことは，「喪失は所有の終り（『ミツ』の序文）」

だということだ。所有関係は終わったが，「ミツ

は君の中に生き残っている（前掲書）」と，リル

ケは奇妙な励まし方をしている。

　事実，ミツが消息を絶ち，姿を消しても，バル

チュスにとってミツは現実でありつづけた。なぜ

なら，バルチュスはその現実を信じているからだ。
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「こうしたことはすべて，現実と幻想の混同を引

き起こすことになるが，また私のすべての幻想が

私の存在を作り出してもいるのだ。結局現実とは

何か？現実とは毎分毎分作り出されるものだと思

う（『回想録』）。」このからくりこそ，バルチュス

が画家になろうと決意した理由だろう。それは

「12歳の頃からまったく変っていない（『回想録』）」

そうだ。

　また「喪失」を拡大解釈すれば，当時バルチュ

スは 13 歳になっていた。リルケは，脱皮期に入

りかけたバルチュス少年の喪失感をしずかに合わ

せ見ていたかもしれないし，戦争と両親の離婚で

故郷を喪失した少年を，歴史のいたずらでポーラ

ンドの所領地を追われた貴族の血脈を合わせ見て

いたとも考えられる。

　亡命，故郷喪失，愛する猫の失踪，思春期＝幼

少年期との訣別。「喪失」をめぐる感傷的なイメー

ジは多様だが，絶対的な喪失は「死」である。『マ

ルテの手記』には，全編を通してこの「死」の予

感が張りつめている。「人々は生きるためにこの

都会に集まってくるらしい。しかし，僕はむしろ，

ここではみんな死んでいくとしか思えないのだ。

僕は今外を歩いてきた。僕の目についたのは不思

議に病院ばかりだった」と陰鬱なパリの生態を見

つめるリルケは，人生のはかなさ，危うさを知悉

していた。

　そんなリルケがバルチュスの『ミツ』の序文を

引き受けた背景には，関係性の喪失や愛情の風化

にともなう悲しみ，逃げ去るものへの悲嘆といっ

た生の負の局面を，創造を通して乗り越えようと

する「若い画家」への深い共感があったことは否

めないだろう。

　最後に，すでに『ドゥイノ悲歌』の第一の悲歌

で，リルケが「あのほとんど神のような若者が突

然永久に立ち去ったとき，後に残されて愕然とし

た空間の中で，はじめて空虚が振動と化し，それ

がいま私たちを魅し慰め助けている」と，詩的創

造のディナミスムが喪失と再生のドラマから生ま

れ出ると歌っていることを記しておこう。
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